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Sotaquira:
Breve mirada

Flujo de conciencia

A un semestre de graduarme de historiador visité la casa de mi
abuelo Mardoqueo.

El naci6é ahi hace 91 afios, cuando la casa era de bahareque, la
misma que resistié veranos e inviernos, pero que fue sentenciada a
descansar en el pasado para dar paso a una de adobe, paredes
pisadas, teja de barro y ventanas rectangulares.

Al salir de la cocina se ve en linea recta la iglesia de Sotaquira, de
vestido blanco y bonete rojo.

Frente al altar mayor, hace tres afios fue la tltima vez que vi a mi
abuelo por entre el vidrio de su ataud.

Queria yo que me acompafiara a mi grado en la UPTC pero no se
pudo. Su desaparicion implanté un emocional relevo generacional.

Hasta el dia de su muerte, él fue una poderosa significacion del
valor de la palabra y la solidaridad. Parecia un hombre mandado a
hacer para el trabajo duro. Como buenos sotaquirenos, mujeres y
hombres eran similares en la tenacidad para enfrentar las
dificultades.

Sin embargo, en su conciencia mi abuelo tenia un lugar de tenue
luz donde escondia reconditas venganzas partidistas. Desde los
cuatro anos de edad tuvo que salir huyendo una y otra vez, agarrado
de la mano de su mama para huir de los machetes y los punales de
las gavillas contrarias.

“A nosotros nos corresponde convertir aquella crueldad en
historia. Nuestras manos deben estar alejadas de las armas”, nos
decia el profe JG, en la UPTC.
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Llegamos pasadas las once, por entre los rayos de sol que nos
perseguian sin compasion. Mi padre, Guillermo S., le llevaba a mi
tia Transito un pan grande y una libra de chocolate. Esa vez, por
recomendacion del abogado encargado del juicio de sucesion, le
agreg6 un ponqué y una botella de vino.

Recién pensionado del ministerio de justicia, a mi padre se le veia
poco en la finca, resultando un hombre de precarios recuerdos
durante ese viaje académico. Mi tia le ayud6 a rescatar el nombre
de las yerbas aromaticas que él maceraba para llevarlas a la nariz.
Mantuvo entretenido, alborotando los recuerdos con florecitas de
nardos perfumadas.

Se le borraron también las buenas costumbres y la percepciéon de
la estética primaria, quedando de él un pobre hombre, zombi por
entre la majestad del paisaje de Sotaquira.

Por debajo de cordillera sale un tapiz de tonos verdes que se
extiende por colinas tranquilas y el valle de las haciendas. El cerro
de Siome, pretensioso soberano, vigila desde lo alto los cuatro
puntos cardinales.

De un batl de emanaciones que le hicieron estornudar, mi padre
sacO la escritura de la finca. Sin soltarla de la mano se detenia a
leerla y releerla, mientras yo seguia hurgando con mirada de
arqueologo insignificante resquicios de historias escondidas.

Aunque mi tia Transito le prepar6 de almuerzo un plato de
“indios sotaquirenos”, sus palabras siguieron escondidas. La
nostalgia lo mantenia acorralado.

Yo quisiera ser zapato
Y calzar tu lindo pie.
Pa “mirar de para ‘riba
Lo que tu zapato ve.
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El sentimentalismo tenia fuerza de peste aquella tarde. De nada
valio la copla de su hermana. Ella lo conocia, pero no tanto. No
pudo hacerlo reir.

Nuestra seniora del Amparo
La que vive en Chinavita.
Cuando va’hacer sus milagros
Se pone coloradita.

Por lo menos una sonrisa. Pero no: le devolvi6 la hojita
amarillenta a mi tia Ana Transito.

El mismo amontono en el piso las cosas que a su juicio me servian
en mi proyecto de historiador. Las mir6 afligido, soportando el
suplicio de la conciencia porque hubiera podido ser un mejor hijo:

Una silla con estribos de cobre y unos zamarros le servian a mi
abuelo para ir a galope tendido por las veredas reafirmando su
estirpe. Hacia cabriolas con su caballo alazan los domingos en las
tiendas, para retar a sus enemigos politicos.

Una fumigadora impregnada de insecticidas apestosos que
derretian los pulmones. Mientras crecian sus hermanos, de
adolescente mi tia cargd esa fumigadora dias enteros para defender
las cosechas.

Al piso cay6 con desprecio de las manos de mi padre un cinturén
de cuero negro, ancho y pesado, con mil alvéolos de punta a punta
que servian de cartuchera. El par de hermanos se miraron.

Lo que yo hacia era para defenderlos a ustedes.
Ella alcanzaba a recordar que su padre afirmaba eso.

“Esto es de Guillermo”, decia en la bolsa de la cauchera, los
mararayes, cuatro canicas de cristal y un trompo amarillo,
estropeado.

Tenga Alexander le regalo: me dijo mi padre.
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Luego se retir6 a la orilla del patio, y de un violento puntapié
elevo un frasco plastico que desparramo las flores de un ciruelo.

Vendran mejores tiempos. O peores... no se sabe.

Sotaquira vendra a ser mas nacional. Le respondi a ella.
Tradiciones y fraternidad son semillas espirituales que toca volver
a sembrar.

Aunque el horizonte de la ecolégica prendié las luces
anaranjadas, todavia somos posibilidad.

Héctor Ramiro Pérez Pena



